Клетчатка 1 г 4%

Сахар 1 г 1%

Белок 10 г 20%

Витамин A 263IU 5%

Витамин C 7 мг 8%

Кальций 222 мг 22%

Железо 1 мг 6% 9000 в процентах диета на 2000 калорий.

Переход к

Не хватает? Как выжить без щенков, искусственного загара или ИКЕА

Аманда ФитцСимонс, Билл Гиффорд, Мэтью Свит, Миранда Пурвес, Элисон Роман, Джастин Хекерт, апрельские дни

Проблемы с цепочкой поставок не обсуждались Викторией де Грация. Вспомните, когда ее любимая шоколадно-коричневая такса, Лука, была украдена в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена в декабре прошлого года. На самом деле, когда я связался с де Грацией, профессором европейской истории в Колумбийском университете, она сначала ответила, что я «лучше займусь более важными вопросами».

The Economist сегодня

Отобранные истории, в вашем почтовом ящике

Ежедневный информационный бюллетень с лучшими достижениями нашей журналистики

Подробности ограбления, впервые опубликованные в местном новостном блоге под названием Upper West Side Rag, предполагают, что мотивом было деньги, что потребовало бы некоторых расчетов со стороны вора. С момента начала пандемии дисбаланс спроса и предложения преследовал рынки от Хаундсдича (в Англии) до Догтауна (в Миссури).

Собачье ограбление произошло, когда партнер де Грации, имя которой она отказалась назвать по причинам, которые станут очевидными, связал Луку возле продуктового магазина на Бродвее, широком бульваре в парижском стиле, который является одной из самых оживленных улиц города.Увидев возможность (в конце концов, похищение собак — это крайнее преступление при возможности), вор схватил питомца и немедленно начал охоту за покупателем.

Его первая попытка, продавец в нескольких шагах от него, закончилась провалом. Хитрый клерк пришел к выводу, что случайный парень, весь инвентарь которого состоял из единственной напуганной таксы, вероятно, ничего хорошего не замышляет, и позвонил де Грациа, который связался с полицией. Вор быстро двинулся дальше. Четыре дня спустя полицейские из Нью-Йорка обнаружили Луку в Бронксе, где ее новые владельцы купили ее примерно за 300 долларов и накормили пончиками с вареньем.

Эта цепочка событий удивила де Грацию, особенно потому, что Луке было уже семь лет, а ее порода, как правило, доживает только от 12 до 14 лет. «Мое первое предположение заключалось в том, что человек, который забрал собаку, был тем, кто думал, что с собакой плохо обращаются, потому что ее оставили на улице, из тех эгоистичных людей, которые думали, что она будет лучшим хозяином», — сказал де Грация на телефон из Тосканы (я слышал лай Луки на заднем плане).

Похоже, вор не был частью одной из «мафий по воровству щенков», возникшей ранее во время пандемии.«Он украл бы все, что мог — подгузники, бутылки с газировкой, маленькую собачку … настоящие собачки охотятся за щенками», — сказал де Грация, который получил информацию о мошеннике из судебных документов и местных слухов. Все это может быть правдой — но эй, 300 долларов за семилетнюю собаку, которую де Грация первоначально купил примерно за 1500 долларов у «известного заводчика», — это довольно респектабельно.

Эта история на короткое время стала вирусной, и де Грация рассказала мне, что она получала электронные письма со всего мира и «множество писем от маленьких детей».Некоторые поздравляли ее с выздоровлением Луки; другие были «противными» и посоветовали ей «бросить парня», который осмелился оставить ее собаку wiener без присмотра. (Верный факт: сосиски были названы в честь собаки, а не наоборот; мясные лакомства сначала назывались «сосисками из таксы».)

Лишь через пару месяцев после того, как Лука благополучно вернулся домой, хлынули собачьи истории. СМИ, спровоцированной кражей в LA двух французских бульдогов Леди Гаги (порода стоимостью до 10 000 долларов за штуку) и выстрелом в грудь ее собачонку.(Он выздоровел, а Коджи и Густава высадили в полицейский участок после того, как Гага предложила награду в размере 500000 долларов). Подтверждением этих историй в то время были статистические данные таких организаций, как Doglost, британское бюро находок собак, которое сообщило о 170 рост краж в% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года.

Тенденция имела смысл. Дикий спрос на щенков, пораженных пандемией, во время изоляции привел к нехватке собак, настолько острой, что в приютах насчитывалось до 50 владельцев, борющихся за одного щенка. Совместите это с условиями, связанными с пандемией, такими как высокий уровень безработицы и сокращение пешеходного движения, и вы получите идеальный шторм для собачьей охоты.

Есть неофициальные данные о том, что рынок баранины в настоящее время смягчается. Несколько владельцев зоомагазинов сказали мне, что почти все, кто задумывался о том, чтобы завести собаку во время изоляции, сделали это. По мере того, как вновь открываются офисы, «некоторые люди переосмысливают эти пандемические щенки», — говорит Марк Дрендель из Canine Styles, бутика на Манхэттене, где вязаный кашемировый свитер для собак стоит 200 долларов. Тем не менее, не время проявлять осторожность с Фидо — пандемия или нет. «Вы бы не оставили своего ребенка на улице связанным, — сказал Дрендель, — зачем вам оставлять свою собаку на улице связанной?» ■

Аманда ФитцСимонс — писатель, живущая в Нью-Йорке

Веломагазин без велосипедов…или цепи или шины

Когда в марте 2020 года разразился covid-19, все закрывалось, и я смотрел на свой банковский счет и думал: Я могу прожить шесть месяцев, не зарабатывая денег, не более . Я запаниковал и начал распродавать часть своего инвентаря, сбрасывая вещи по себестоимости, чтобы получить наличные. Я сожалею об этом сейчас. Я очень сожалею об этом. Потому что чуть больше месяца спустя бизнес резко вырос: люди устали сидеть взаперти, и погода стала налаживаться. Однажды я продал 20 байков — в будний день! — где обычно я с радостью продам одну или две.

Велосипедные заводы закрывались, как и все остальное, и мой представитель в Каннондейле сказал мне: «Ты просто должен продолжать заказывать велосипеды, потому что нас скоро закончатся». Я делал то, что он сказал, до начала июня, когда они практически закончились. Потом у меня был магазин велосипедов, в котором их почти не было.

Я работаю в веломагазинах с подросткового возраста. Моя семья приехала из Лаоса в 1978 году, когда мне было пять лет, и внезапно я оказался в детском саду с группой белых детей. Я не играл в футбол или бейсбол, но триатлон проходил в моем районе каждый год, и я думал, что байкеры такие крутые.Я начал кататься на велосипедах, а затем и на велосипедах, и таким образом подружился.

Мои родители хотели, чтобы я получил настоящую работу после окончания колледжа. Моя сестра — разработчик программного обеспечения в Microsoft. Моя работа в веломагазине за 8 долларов в час на самом деле не входила в их план. Я закончил колледж, но остался с велосипедами.

В конце концов, я решил открыть собственное заведение. Я продавал дорогие шоссейные велосипеды, но хотел купить магазин для всех. Я нашел место рядом с новостройками: я понял, что каждой из этих семей понадобится детский велосипед или два, и, возможно, велосипед для мамы или папы.Я люблю продавать кому-то их первый байк. Дело не в деньгах. Я вижу это как . Что я могу сделать, чтобы доставить вам такую ​​же радость, которую я испытываю, когда еду на ?

В прошлом году проблема заключалась в байках. В этом году тоже части. Невозможно найти даже такие простые вещи, как цепи. В феврале я понял, что мне придется запастись велосипедными запчастями, так что я вложил еще больше денег в инвентарь — у меня 200 шин для горных велосипедов, что безумие. И были некоторые вещи, которые я просто не мог получить, например, камеры для детских шин.Кто-то пришел починить квартиру их ребенка, и я сказал, что не могу получить трубку в течение месяца. Они мне не поверили и написали плохой отзыв о моем магазине в Google.

Ежедневно этим летом я, вероятно, терял 2000 долларов на продажах из-за того, что говорил людям, что не могу получить этот байк или эти шины. Каждый день. Трудно вести такой бизнес. Стало так плохо, что у меня на телефоне есть оповещение, которое сообщает мне, когда мой дистрибьютор получает определенные товары. Оно сработало прошлой ночью в 2 часа ночи. Я встал с постели, зашел в свой компьютер и заказал 15 цепей, прежде чем я достиг предела, и они отключили меня.Когда я снова проверил в 7 утра, все цепи исчезли. Это похоже на лотерею.

Некоторые крупные компании запасают велосипеды для крупных розничных продавцов. Или для себя. Они этого не признают, но признают. Вчера вечером пришел клиент, он смог купить горный велосипед за 800 долларов на веб-сайте компании прямо к потребителю. Потом они отправили его в мой магазин, и мне пришлось построить его для него. Когда я пытался заказать тот же велосипед, его не существовало.

Но меня не мешает спать по ночам то, что некоторые велосипедные компании продают в Интернете.Благодаря Amazon и тому подобному, я стал рассматривать себя как продукт. Люди приходят ко мне, потому что им нужен мой опыт, моя работа с клиентами или просто поболтать и поговорить. Они не могут продать мне в Интернете. ■

Сайсана Интхавонгса из Leeds Cyclery разговаривала с Биллом Гиффордом , писателем из Юты

Если самая популярная новая игрушка недоступна, сделайте свою собственную. Королева Виктория сделала

Кенсингтонский дворец, особняк в якобинском стиле с пилястрами, оранжерея, купольный зал и виды на западный фланг Гайд-парка, также является свидетельством детских лишений.Он отображается на первом этаже: большой объект, похожий на шкаф, разделенный на два пространства: одно представляет кухню, другое — столовую. Рядом с ним в витрине хранятся 132 куклы, которые когда-то были его арендаторами. Это хорошо одетые, расписанные вручную, тщательно описанные деревянные люди, которые составляли компанию принцессе Александрине Виктории Кентской за годы до того, как она сбежала из этих комнат, чтобы править Британской империей.

На стене поблизости висят правила пресловутой системы Кенсингтон, разработанные матерью Виктории, Виктуар, герцогиней Кентской, и ее парнем сэром Джоном Конроем, которые хотели создать послушного регента, с помощью которого они могли бы продвигать свои интересы.Система (всегда с заглавной буквы) предписывала простую пищу и тренировки с булавами с утяжелением и запрещала спать в одиночестве, пользоваться лестницей без присмотра взрослых или играть с другими детьми. «В детстве у меня была очень несчастная жизнь», — вспоминала позже королева Виктория, — «[и]« у меня не было места для моих очень сильных чувств привязанности ».

Куклы, однако, не устояли перед ее страстями. Она шила им одежду, возила их в королевские поездки и чревовещала их переписку.(«Я надеюсь, что [ребенок] почти выздоровел, и что этот серьезный синяк никак не повлияет на его здоровье в целом, и что тем не менее, он не менее благоприятен для того, чтобы его ненадолго обезглавили».)

В его эссе 1919 года. «Жуткое» Зигмунд Фрейд пишет о преследующей силе объектов, похожих на людей. Он утверждает, что сверхъестественный эффект возникает, когда «субъект отождествляет себя с кем-то еще… Так что он сомневается, к какому« я »он относится». Все куклы, от остекленевших эдвардианских младенцев с фарфоровыми черепами и тканевыми телами до изящно сексуализированного этилен-винилацетата Барби, несут этот потенциал.Их маленькие тела принимают наши желания и эмоции. В отличие от наших, они никогда не меняются и не растут. Мы наделяем их жизнью, и они ничего не могут с ней поделать. Иногда мы сажаем их в дома и наполняем их кладовые несъедобной пищей.

Куклам снятся чужие кошмары. Новые технологии их не прогоняют. Томас Эдисон изготовил говорящую куклу в 1890-х годах: миниатюрный фонографический диск позволял ей читать «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка» и «А теперь уложи меня спать», популярную детскую молитву 18 века перед сном.Сохранившиеся записи не противоречат великому проекту последних лет Эдисона: созданию машины для связи с мертвыми. Если вы когда-нибудь слышали, как современная говорящая кукла разряжается, вы можете задаться вопросом, удалось ли ему это сделать. Однажды мне пришлось уничтожить Вуди из «Истории игрушек», чья строчка «У меня змея в сапогах», произнесенная веселым голосом Тома Хэнкса, в конечном итоге превратилась в угрозу из адского рта.

Странная сила кукол кажется такой же сильной и загадочной, как и желание их создать: желание, которое, как показывают записи, сохраняется даже в самых отчаянных обстоятельствах.В Центре памяти жертв Холокоста в Яд Вашем, в Освенциме можно увидеть дружелюбного полицейского из ткани и девушку с лентами, тело которой создано из пустой консервной банки. Они говорят о переживаниях, недоступных для психоанализа.

Тем не менее, Фрейд остается законодательной властью. В недавнем биографическом фильме Пабло Ларраина «Спенсер» о Диане, принцессе Уэльской, героиня возвращается в дом своего детства, который стоит за кордоном из колючей проволоки на территории Сандрингема, где она проводит жалкое Рождество со своими родственниками.Подобно хорошей готической героине, Диана поднимается по разрушающейся лестнице и находит детскую, где каким-то темным чудом сохранился кукольный домик, с которым она играла. Сандрингем, конечно же, также является своего рода кукольным домиком — обширной аристократической версией того, в котором запечатлена Нора Ибсена, — но полуразрушенная детская в Park House — это явное воплощение до-королевского прошлого Дианы. Это хранилище молодежи, которую она отложила в сторону, когда переехала в свой первый семейный дом: апартаменты восемь и девять в Кенсингтонском дворце.

Ее предшественница в Кенсингтоне, королева Виктория, хранила своих кукол до зрелого возраста, и почти все они выжили. Когда ей было за 70, она сотрудничала с писателем, который планировал издать о них иллюстрированную книгу. («Куклы королевы Виктории» появились в 1894 году.) Монарх ответил на вопросы Фрэнсис Лоу от третьего лица. При этом Виктория показала, как много значат для нее ее куклы — как, несмотря на то, что они были тщательно упакованы, их хрупкие деревянные конечности все еще несли на себе тяжесть ее несчастья, по-прежнему рассказывая историю о том, чего ей не хватало.«Королева без колебаний заявляет, что она очень любила куклы», — написал Лоу. «Никто из ее детей не любил их так, как она». ■

Мэтью Свит — постоянный автор журнала 1843 , писатель и телеведущий в Лондоне

Признания одержимого IKEA

Сейчас август 2020 года, и я стою у информационного киоска IKEA в в магазине Etobicoke в Торонто, где произошел жаркий спор с продавцом, который не хотел продавать мне напольную модель Mackapär, белую полку для обуви. Это честно! В сети сказано, что они есть в наличии. Невозможно, чтобы у кого-то оставшиеся Mackapär лежали в тележке, я попал сюда, когда двери открылись!

Я выхватил обувную полку из рук человека в желто-синей полосатой рубашке-поло и стал размышлять о том, как бежать по широким проходам касс самообслуживания, через автоматические двери в свой ждущий хэтчбек. Мой единственный другой вариант — обострение драки с сотрудником — представлял даже больший риск, чем арест для белой женщины средних лет в Америке.Кто-то в длинной очереди позади нас был бы счастлив снять эту сцену на видео и опубликовать, как я кричу: «Бери своего начальника!» на сабреддите Карен. Или уже есть r / Karën?

Да, трудно написать о IKEA , не шутя умляутом, но этот поверхностный юмор опровергает позорную правду. Мои отношения с сетью глубокие, давние и, как меня вынудила признать пандемия, садомазохистские.

Голландская компания шведского происхождения борется с пандемическим похмельем: с августа 2020 года по август 2021 года прибыль упала на 16%.Я смиряюсь со своим собственным пандемическим похмельем в форме экзистенциального вопроса, который преследует меня, как лишенный шестигранный винт — освоил ли я IKEA или IKEA освоил меня?

Хотя я горжусь своими аукционами, покупками на Craigslist и Kijiji, IKEA сыграла свою роль в каждом ключевом изменении в моей жизни. Когда мне было 13 лет, и мне разрешили украшать свою комнату, я с предвидением сопоставила обои Laura Ashley в стиле коттеджа, антиквариат и современный белый шпон IKEA .Тридцать пять лет спустя я купил скромный кирпичный двухквартирный дом в Торонто и спроектировал свою первую кухню IKEA . (Фасады шкафов и ящиков красиво раскрашены в Farrow & Ball «Skylight».) Вот почему мне был нужен Mackapär. Одиннадцать месяцев в году я сдаю дом в Торонто с мебелью, чтобы в августе я мог притвориться, что я и моя семья все еще живем там.

Так же, как я жонглирую двумя странами, я держу два IKEA , один в Этобико, а другой в Ред-Хук, Бруклин.Кафетерий последнего имеет фантастический вид на Статую Свободы, первую на автостраде, которая выглядит довольно круто в обрамлении огромных окон. Это не в сторону. То, что заставляет массовых потребителей аллергиков, вроде меня, возвращаться, — это эти маленькие призывы к человечеству. Час покупки наушников в Best Buy может сокрушить вас на неделю, тогда как IKEA позволяет вам снова восстановить дух с помощью брусничного сока и успокаивающей перспективы.

Хотя розничный торговец монолитной мебелью, очевидно, занимается этим ради прибыли, смутно социалистическое обещание, лежащее в основе «демократических принципов дизайна» IKEA (форма, функция, устойчивость, качество и низкая цена), обычно превращается в предложение самой красивой версии мебели. вещь, которую можно сделать по доступной цене.Любой дизайнерский сноб скажет вам это. (Полки для обуви, которые я нашел в мебельных интернет-магазинах, были уродливыми и удручающими, но Маккапар веселый и красивый.)

Несмотря на относительную добродетель IKEA , мы с друзьями рассматриваем магазин как постыдную уступку, временную ловушку. путь к реализации наших медленных мечтаний об украшении. «Джейн! Ваша колода выглядит потрясающе! Где ты взял подушки для патио ?! » Эйеролл. «Наконец-то я просто пошла в ИКЕА. Мне не нужно тратить 200 долларов на подушку для палубы, и это действительно нормально.

Несмотря на то, что мы презирали это место, мы все гордились тем, что знаем, как и когда его использовать. ИКЕА кран? Никогда. ИКЕА вытяжка? да. У меня было такое чувство контроля над спокойно развивающимся товарным запасом, что я отрицал, насколько сильно я полагался на магазин, чтобы поддерживать свою повседневную жизнь.

Когда любое отрицание теряет прикрытие, это больно. Моя была разрушена во время изоляции весной 2020 года. Моя семья из четырех человек застряла вместе в нашем доме в Бруклине, слушая непрерывные сирены.Однако мои страдания были приправлены моментами экстаза на заднем дворе вдали от Ингратов (как я назвал других), где я восхищался пестрой зеленью, разворачивающейся в ясном — clear — воздухе.

Мне просто нужно было еще несколько вариантов сидения, чтобы воспользоваться моим недавно появившимся двором. После того, как Craigslist, Etsy, eBay, Apartment Deco и случайные винтажные сайты не принесли плодов, я, как обычно, обратился к сайту IKEA .

Интерфейс был этаким палимпсестом, старый и новый ИКЕА грубо раздробили.Вы могли класть товары в корзину, но не могли оформить заказ. Появилось сообщение о безопасности рабочих. Даты и времена были ненадежными. Телефонные линии отключились или были записаны голоса с смешанными сообщениями.

«ИКЕА», — крикнул я бескорыстным Ингратам, — «СЛОМАНА».

В то время Wall Street Journal рассказывал о беспорядке, показывая, что эта многомиллиардная глобальная корпорация просто не позаботилась о создании сильной инфраструктуры онлайн-продаж.Кроме того, казалось, что у него постыдно маленький ИТ-персонал. Щелкни и собирай — это массовый хаос. Он выставлял счета по кредитным картам без каких-либо планов относительно того, как получить продукты.

Я не мог осознать это. Наблюдение этой незамеченной линии разлома, открывающейся на нейтральном лугу, где мы, коровы-потребители, мирно паслись, заставило меня почувствовать то, что я раньше регистрировал, только ошеломленно: мир рушится. Вытравленные листья в моем саду приобрели угрожающий вид, когда я понял, что не смогу наслаждаться ими, сидя на диване в Бондхольмене.Потом становилось все жарче, налетали комары, в наш местный парк вторгались толкающиеся зомби в масках, обвиняющие и, возможно, заразные.

Через год после первой попытки я попытался поймать Маккапера в Ред-Хук, а затем снова в Этобико в августе этого года, но безуспешно. Но почему я вообще был там в третий раз ( OK , пятый)? Моя семья — и мои арендаторы — могли бросить свою обувь в кучу. Мне так промыли мозги десятилетия беготни по выставочному залу, что отсутствие безобидных, хотя и повсеместных стеллажей в фойе и прачечной казалось немыслимым.Теперь, когда я не мог получить эти системы, я был под большим пальцем IKEA .

Напряженный момент в новом коттедже моей невестки подтвердил, что мои отношения с магазином изменились. Заметив ее кровати, я прокомментировал: «О, у вас есть Bergpalm в розово-коричневом цвете?» Это стильное пододеяльник из хлопка в полоску — прекрасный пример того, что IKEA делает так хорошо. Когда я посмотрел, я не нашел ни одного в этой цветовой гамме.

«Я промчался и схватил все хорошее», — сказала моя невестка.Вероятно, она не имела этого в виду, но в моем лихорадочном мышлении дефицита это звучало почти так, как будто она критиковала мое мастерство в покупках. И было ли странно, что она не пригласила меня пойти с ней в магазин?

Как и все дела, в которых меняется баланс сил, IKEA делала меня параноиком, нуждающимся, цепляющимся. Я хотел поговорить с кем-то из высшего руководства, и у меня возник краткий, наивный образ честного разговора с генеральным директором или даже с одним из трех сыновей Ингвара Кампрада, основателя IKEA .

Я не собирался задавать какие-либо жесткие вопросы, например, является ли сложная модель владения стратегией уклонения от уплаты налогов. Или если бы его претензии к устойчивости оказались бессмысленными из-за производства и продажи мебели по максимально дешевой цене. Я просто хотел знать, о чем шла речь, когда компании пришлось закрыть все магазины. Все были в шоке?

Пресс-служба ИКЕА не может организовать интервью. Вместо этого он прислал мне заявление, в котором, среди прочего, было сказано: «Наши предложения по обслуживанию клиентов были расширены, чтобы мы могли ответить на все вопросы и по-прежнему уделять приоритетное внимание безопасности как наших сотрудников, так и наших клиентов.«Что предлагает служба поддержки клиентов? Теперь вы можете это получить, но «мы понятия не имеем, когда» подается со шведскими фрикадельками?

Должен отдать должное, Андреа, мой корреспондент в пресс-службе, очевидно, заметила, что в официальном ответе мой вопрос о Маккапере был проигнорирован. «Наша полка для обуви MACKAPÄR очень популярна», — написала она. «В настоящее время он доступен во многих из наших магазинов IKEA в США». Я снова проверил сайт. Разумеется, рядом с надписью «в магазине в Бруклине» была маленькая зеленая точка.

Имеет 70 отзывов и пятизвездочную оценку. Это меня беспокоит, как если бы я написал кому-то, кто не ответил мне. Могу я подождать и получить его, когда в следующий раз буду в Торонто, или его снова не будет?

Я хочу отвернуться от IKEA , который наконец очнулся от своего долгого сна PR и теперь признал то, что уже знали его клиенты: что он изо всех сил пытается поддерживать свои полки заполненными, и его телефоны отвечают. Проблемы сохранятся и в 2022 году, и, о, они будут повышать цены.

Это хорошая возможность вложить деньги туда, где я говорю, когда дело доходит до глобального потребления одноразовой продукции. Хотя мебель IKEA не совсем одноразовая — полки Ivar в моем офисе являются расширением с использованием оригинальной угловой формы базовой полки, которую я приобрел на Craigslist 15 лет назад.

Послушайте меня, рассуждая, как хороший созависимый. И прекрасно, и тревожно, что IKEA играла такую ​​постоянную роль в качестве периферийного игрока в нашей жизни, что формирует наши центры — сбывшаяся мечта маркетолога.Это отражает опыт пандемии, которая, по крайней мере на короткое время, сместила почву на существенное и маргинальное.

Для некоторых из нас пандемия открыла источник надежды на реальные перемены, а также на самоанализ. Для меня именно взлом IKEA заставил меня оценить, действительно ли я смогу справиться с демонтажем капитализма в том виде, в каком мы его знаем. Был ли я всего лишь обманщиком, который мог позволить себе держать мои просмотры au courant , потому что они никогда не будут чем-то большим, чем воздушные замки (обставленные искусственной плоской мебелью DIY )?

Не знаю.Но я еще не пошел за Маккапером … пока. ■

Миранда Первес — писательница, живущая в Бруклине

Пустые полки в супермаркетах? Как приготовить куриный суп без курицы

Когда мне было 15 лет, я стал вегетарианцем (часть более длинной истории, когда я возвращался домой на кухню, пахнущую только что обугленными котлетами из индюшатины). Честно говоря, я не сильно скучал по мясу. Я дополнил свою прежнюю жизнь калифорнийского любителя стейков и тако со свининой множеством овощей и тако «Джек в коробке», которые, как мне сказали, были сделаны из сои (на самом деле, это не так).

Однажды вечером, несколько лет спустя, я пошел поужинать к лучшему другу. Ее мама делала свои знаменитые (для меня) куриные крылышки — липкие, соленые, сладкие, медленно обжаренные в соусе из соевого соуса, коричневого сахара и большого количества чеснока. Когда я вошел, один только запах определил, что это будет мой последний день как практикующего вегетарианца.

Все, что можно сказать: я правда, , правда, люблю курицу. Как кожа тает, образуя великолепные золотые капли, в которых жарят картофель и измельчают зубчики чеснока.Одновременно хрустящая внешность и сочная внутренняя часть искусно прожаренной грудки. Нежные кусочки измельченного бедра, тушеные в бульоне с добавлением белого вина, я хочу выпить. Эти липкие сладкие крылышки! Я все еще мечтаю о них.

Какой еще белок может быть так легко преобразован, может сиять среди стольких различных вкусовых профилей? Как бы я ни старался не играть в фаворитов, в глубине души я знаю, что ничто не сравнится, никакой дублер не может быть и близко.

Конечно, мы добились больших успехов, заменив красное мясо блюдами на растительной основе, добавив гороховую или соевую котлету между картофельными рулетами, практически не жертвуя вкусом или текстурой.Но пока нет удовлетворительной копии курицы. Вот почему нехватка мяса птицы в Великобритании в этом году — вызванная нехваткой сельскохозяйственных и фабричных рабочих, а также другими поломками, связанными с пандемией и Брекситом, — вселила страх в столько сердец (особенно когда популярный куриный косяк Nandos исчерпал свои запасы). популярное блюдо пери-пери).

Тем не менее, мы должны есть. Пока мы мечтаем о курице, вот несколько вариантов замены одним из моих любимых блюд из курицы — за исключением птицы. Хотя текстура и вкус всегда будут непревзойденными, даже когда наступит время обеда, эти альтернативы все равно должны вызывать восторг.

Суп с лапшой из нута
Подходит ли нут вместо курицы? Не всегда. Но тушить на медленном огне в овощном бульоне с оливковым маслом вместе с сельдереем, обжаренным чесноком и большим количеством лука-порея, закончить с горсткой вареной лапши (фузилли для меня, пожалуйста), небольшим количеством свежих нарезанных трав, таких как петрушка и чеснок, плюс быстрое сбривание Сыр пармезан для хорошей меры, он может лечить вас, как оригинал. Сушеный нут занимает больше времени, но дает гораздо более вкусный бульон — консервы подойдут, если у вас мало времени.

Пирог с грибами
Не существует версии пирога с курицей, который был бы таким вкусным, как пирог, приготовленный, ну, с курицей. Но вот и мы. Грибы с их несравненно мясной текстурой, глубоким пикантным вкусом и обилием дикой природы делают их отличным кандидатом на ваш следующий пирог, который я буду есть каждый божий день с начала перехода на летнее время и до Дня поминовения.

Приготовьте грибы с тонко нарезанным луком, как куриные бедра: на оливковом масле и сливочном масле в чугунной сковороде, а затем посыпьте мукой для быстрого приготовления заправки.Добавьте немного овощного бульона и соевого соуса, чтобы из сосков на сковороде получилась густая подливка. Можно добавить несколько веточек тимьяна или нарезанной свежей петрушки и много черного перца. Сверху выложите корочку для пирога или купленное в магазине слоеное тесто, смажьте яйцом и выпекайте до образования пузырей и золотистой корочки.

Хрустящий шницель из баклажанов
Большую часть своей жизни я не знал, что существует куриная версия баклажана с пармезаном. Несмотря на то, что я знаю, что он существует, у меня нет причин выбирать его вместо того, что я объявляю лучшей версией: баклажана.Это не новая идея, а скорее напоминание о том, что баклажаны в панировке и обжарке (или просто обжаренные с тонной оливкового масла и большим количеством соли и перца до тех пор, пока они не станут глубоко подрумяненными и хрустящими по краям), — это звоночек для вашей тонкой котлеты. куриные полуфабрикаты — в том числе блюдо в стиле шницель.

Смажьте баклажаны легкой яичной жидкостью и вдавите в соленые панировочные сухари панко. Обжарьте на сковороде в большом количестве оливкового масла и добавьте каперсов в коричневом масле, а затем добавьте здоровый сок лимона.■

Элисон Роман — писательница и автор поваренных книг, живущая в Бруклине

Нет фишек, нет проблем: почему старые видеоигры лучше новых

Мои мать и отец считали, что видеоигры разрушат мою жизнь. Об этом стоит подумать, когда я сижу за письменным столом и смотрю через левое плечо на стену из 446 видеоигр, расположенных, как книги в мягкой обложке, на 34 полках в шкафу шириной шесть футов на пять с половиной- футов в высоту. В алфавитном безмерном пространстве этой коллекции я вижу своих родителей, пытающихся оттолкнуть меня от «Super Mario Bros.», Умоляя меня выйти на улицу. Это был 1986 год, мне было семь лет. Они оба были педагогами, оба из бедных семей в Бутеле на юго-востоке Миссури, и к тому времени, когда я родился, они накопили достаточно денег, чтобы переехать из трейлера в настоящий дом. Именно в гостиной моя мать умоляла меня, своего единственного ребенка, отойти от экрана, потому что она решила, что эта новая технология заставит меня ослепнуть.

Я так сильно помню, как играл в Star Fox, что в младшем классе средней школы получил пятерку по алгебре III, и меня отправили к директору за обман в викторине.Затем я усугубил ситуацию, выдумав имя матери на записке, которую она должна была подписать в знак признания всего этого в пользу старой миссис А., у которой на губах учителя математики была родинка, похожая на десятичную запятую. Сын не только неудачник, но и фальсификатор.

Ни одна игра в коллекции не обходится без памяти. Когда я прикладываю тряпку к пластиковому корешку оригинального «Бейсбола» Nintendo, я думаю о своем отце, густых усах, выглаженных рубашках, профессиональном узле на галстуке директора школы в Скотт-Сити, штат Миссури, чей отец — министр огня и серы — потребовал, чтобы он начал работать, когда ему было 12 .В моей готовой «Final Fantasy» (с раскладывающейся картой мира!) Я представляю, как отцовская гордость утекает из моего отца, когда я решил покинуть Малую лигу в девять лет, чтобы посвятить себя ролевым играм. И когда я никогда не записывалась ни на какие внеклассные занятия, не пробовала заниматься каким-либо другим видом спорта и не приводила домой девушку. Когда я отказался порыбачить с другими мужчинами из моей семьи во время этих экскурсий к озеру Кентукки — все они возвращались с лодки моего дяди с красными плечами и вздутыми от алкоголя животами, таща за собой охладитель трофеев с голубым жабром и сомом, только для того, чтобы найти амебу в гостиной трейлера для отпуска, в котором играет «Ренегат» на системе Nintendo Entertainment System, которую он спрятал в рюкзаке для поездки.Единственный сын моего отца, gamer — раньше это было реальным словом, или карьера была связана с его титулом.

Я чувствую запах дерьмовой травы и кожаное сиденье полицейской машины Кейп-Жирардо, когда держу «Madden 64», игру, в которую я играл, когда в смущении ушел из мира после ареста за хранение марихуаны и употребление солодового напитка Микки. в 19 ​​лет мое имя было напечатано в полицейской промокашке газеты моего родного города. Итак, когда я оцениваю коллекцию, которую накопил за последние восемь лет — охота за классическими играми в поездках, отчеты о поездках и отпусках — о чем еще можно думать, кроме стыда: потраченные впустую часы на « Final Fantasy III »и« Super Metroid », одна зима в своей спальне, сижу достаточно близко к телевизору TV , чтобы поцеловать его, футбольные матчи и вечеринки, которые я пропустил?

У меня есть игра «Gyromite», все еще в оригинальной упаковке.Когда я читаю обратную сторону коробки — « Эта игра настолько напряженная, что вы не можете играть в нее в одиночку! … Помогите безумному ученому деактивировать весь динамит в его лаборатории … при попытке избежать смертоносных Smicks» — мой ко мне возвращается первый настоящий лучший друг, еще один шестилетний мальчик по имени Джон Миллер, каждый из нас с игровым контроллером, отчаянно пытающийся держаться подальше от пасти Смиков. После этого мы с ним поехали на Вики Линн Серкл, я на моем Huffy с белыми спицами, пытаясь удерживать наши велосипеды параллельно, вращая педали с одинаковой скоростью; Или мы брали фонарики и пролезали через разбитые окна заброшенных домов — однажды я порезал себе подбородок — или слоняемся по свалке, пахнущей грязными пятаками и дождем.Я плакал, когда он переехал в Денвер, потому что я терял того, кто понимал меня, терял брата.

Несколько лет назад я решил приобрести совершенно легко забывающуюся «Секцию Z» (примерно за 200 долларов, запечатанную в ее оригинальном пластиковом корпусе, теперь она стоит пару тысяч долларов), как дань единственной игре, которую мой старик когда-либо покупал мне. , на шутку, когда учился играть. Во время своей второй карьеры по продаже офисного оборудования он был в командировке, когда взял игру с полки в магазине игрушек, не понимая, о чем она.(Это было до того, как он начал произносить Nintendo как In teno, и к тому времени каждый в мире мог произносить слово правильно, как будто он намеренно испортил его, чтобы выразить свое неодобрение.)

Я хотел «Goonies II» »В моей коллекции, потому что моя мама купила его для меня в магазине Kay-Bee Toy в торговом центре West Park, когда она была молодой школьной учительницей с блондинкой с химической завивкой, которая так поздно ставила тесты на кухонном столе у ​​занавесок в клетку в будние дни, что уходила я перед телевизором TV , чтобы посмотреть Дэвида Леттермана или сыграть в «Wrecking Crew» (там, на верхней полке), вместо того, чтобы заставить меня лечь спать.Мне даже не нужно играть «Nightmare Creatures» — я могу просто взглянуть на нее, чтобы вспомнить лето, которое я практически жил в подвале дома Рахула Камата, его любимая группа Red Kross вышла из строя, и мы по очереди играли на оригинальной PlayStation , когда мы не писали сценарий фильма ужасов на желтой стенограмме. Пока другие дети пили Natural Light и, возможно, даже занимались сексом, мы фактически снимали фильм в городке под названием Appleton, до того, как Рахул уехал в Беркли в Калифорнии, а я — в Миззу.

«Окарина времени», «F-Zero 64», « NCAA Football»: я еду через пол страны на Chevy Lumina моего дедушки на стажировку в Los Angeles Times , где, если я Я не в командировке и не гуляю по пляжу, я играю в одну из тех игр в спальне, которую снял в доме в 20 минутах от центра города. Или я в Нью-Йорке, на лето по адресу ESPN The Magazine , мешки для мусора, расположенные как декоративные подушки вдоль бордюров, пицца в углу в любое время, когда я захочу, и бар Bear, где я действительно попробовал преодолеть социальную тревогу, выйти на публику.Затем ехал на метро в 83 кварталах к северу до квартиры моего друга Сета, грохот и вздох остановившихся поездов, так что он сидел и играл со мной в несколько игр в « NCAA Football» — он всегда выбирал Техас с Крисом Симмсом в КБ .

«Wind Waker»! Это помещает меня на 28-й этаж с прекрасным видом, где я получил свою первую работу в качестве профессионального писателя в Atlanta Magazine , а видеоигры немного снизили давление, когда я не мог закончить предложение; иногда я просто смотрел, как мой друг Люк играет в «Resident Evil 4».

У меня есть мятный экземпляр «Утиных историй» только потому, что она говорила красивой женщиной с вьющимися волосами и в северной части штата Южная Каролина. Аманда села на пол рядом со мной, играя в свою детскую копию этой игры , когда мы начали встречаться, — а затем, несколько лет спустя, взяла мое имя и дала мне свою игру. Я купил «Раскрась динозавра» на eBay в приемной клиники репродуктивной медицины четыре года назад, когда доктор сказал мне и Аманде, что с четвертой попыткой IVF у нас был 85% шанс зачать ребенка — покупка, которую я сделал еще до того, как умерла мечта, прежде чем я узнал, что никогда не научу нашего ребенка играть в единственную игру-раскраску, когда-либо созданную для Nintendo.

Когда мы с женой эвакуируемся из нашего дома в Чарлстоне, Южная Каролина, почти каждый сезон ураганов, мы делаем семейные фотографии, пожарный сейф с ценностями, такими как кольцо ее бабушки, а также армейские куртки и армейское одеяло моего отца. Мы также берем игры, хотя снимать их с полок и складывать в четыре гигантских пластиковых ящика — проблема. Я никогда не мог себе представить, что «Donkey Kong Jr. Math» в комплекте в коробке будет стоить больше, чем обручальные кольца нашей Тиффани — буквальная ценность игр — еще одна причина, по которой мы хотим их спасти.

Иногда я закрываю ноутбук, сижу на полу в офисе и играю в такую ​​игру, как «Mega Man 2» или «Bubble Bobble» . Аманда и я спасли старую трубку Magnavox TV со свалки, и у меня есть кресло-мешок и моя оригинальная Nintendo. Игра дает моим пальцам отдых от набора текста, и я расслабляюсь в мышечной памяти о том, как держать контроллер, перемещать крестообразную кнопку-указатель. Я играю в игры 36 лет.

Несколько рождественских праздников я поставил перед собой своего рода миссию — научить своего пятилетнего племянника, сына брата моей жены, играть в видеоигры.Я показал ему, как держать контроллер — как перемещать сантехника большим пальцем левой руки в оригинальной игре Super Mario Bros. — перед тем, как положить его перед коллекцией. Я вытащил пару самых ранних игр, таких как «Полет на воздушном шаре», и попытался объяснить, как, когда я был в его возрасте, я научился маневрировать в небе игры, чтобы меня не выскочило. После нескольких попыток он вообще не позволял мне держать контроллер. Родственники пожал плечами, потому что их сын был связан со своим дядей. Моя жена сидела с нами на полу и пила газированные напитки, мой племянник позже держал пластиковый пистолет Zapper прямо напротив экрана древнего Magnavox, пытаясь стрелять в цифровых птиц, в то время как гончая хихикала на нас из-за сорняков.Вот о чем я думаю сейчас, когда вижу на полке «Утиную охоту». ■

Джастин Хекерт — писатель, который живет в Чарльстоне, Южная Каролина

Белая ложь: нехватка искусственного загара открывает некоторые голые истины

Возможно, мы находимся на пороге нового белого Рождества. На Британских островах не хватает средства для автозагара, и оно может стать глобальным. Виновником является труднопроизносимый растворитель под названием этоксидигликоль: цена выросла с 12 фунтов стерлингов за кг (16 долларов США) до 103 фунтов стерлингов за кг в последние месяцы из-за сокращения поставок.Недостаток ингредиента — это что-то вроде ситуации, когда не хватает ногтей: этоксидигликоль не является компонентом, вызывающим изменение цвета кожи, но он критически важен для равномерного распределения продукта по коже. Думаете, искусственный загар теперь выглядит пятнистым? Представьте, как бы вы выглядели без этого.

Возможно, пришло время спросить, почему мы так любим искусственное свечение. Я знаю одного известного бьюти-редактора, который на протяжении десятилетий наносил на лицо каждое утро средство для автозагара старой школы Estée Lauder, предназначенное для ног.Я знаю другую, которая избегает солнца, как вампир, но никогда не пропускает ежемесячный автозагар. Странная штука. В конце концов, загар — это не что иное, как визуальная запись повреждения солнцем, SOS от клеток кожи, которые были деформированы и поджарены ультрафиолетовым излучением. Тем не менее, как планета, мы тратим почти 1,5 миллиарда долларов в год на продукты, имитирующие внешний вид поджаренного мяса.

Так было не всегда. В отличие от большинства других косметических практик, которые в той или иной форме можно проследить с незапамятных времен (или, по крайней мере, до Клеопатры, которой приписывают новаторство во всем, от теней для век до отшелушивания), преднамеренное бронзирование датируется только 1923 годом.Это был год, когда Коко Шанель слишком много загорелась во время прогулки на яхте по югу Франции, и она вернулась в Париж с загаром. До Коко любые признаки пребывания на солнце указывали на то, что можно было (ужас!) Быть обычным чернорабочим — в елизаветинскую эпоху женщины рисовали на коже голубые вены, чтобы подчеркнуть свою призрачную бледность. Но к 1929 году внешний вид, будто вы купались на пляже в Сен-Бартс, повысил ваш социальный статус, даже если вы никогда не покидали Нью-Джерси.

Ингредиент, питающий средства для автозагара, производное дигидроксиацетона сахарного тростника ( DHA ), был впервые обнаружен в 1950-х годах американской исследовательницей Евой Витгенштейн.Вводя его в виде раствора для перорального применения детям с редким нарушением обмена веществ, она заметила, что его брызги затемняют их кожу — по сути, как она определила, вызывая реакцию Майяра, такое же химическое взаимодействие между аминокислотами и сахарами, которое заставляет стейк подрумяниваться. на гриле или хлеб, чтобы он потемнел при поджаривании.

Первые коммерческие автозагары появились на рынке в 1960-х годах, и с тех пор их количество постоянно растет. Преданные настойчиво применяли простые рецептуры, которые оставляли их сгоревшими до хрустящей корочки, даже не обращая внимания на характерный запах важнейшего ингредиента для загара, который пахнет кошачьей мочой или печеньем, в зависимости от того, с кем вы разговариваете.

Вот правда: немного автозагара выравнивает пятна, размывает прыщики, контуры пятнистых участков тела и придает неуловимое сияние, которое многие из нас не могут не найти чертовски соблазнительным. Вот почему мы, бледные женщины, хотим этого, несмотря на предостерегающий рассказ Дональда Трампа о лице.

Что мы будем делать, когда исчезнет последний из кожевников — можем ли мы назвать это белой ложью? — и мы вынуждены противостоять нашим голым истинам? Возможно, мы придем к тому, чтобы принять нашу белоснежную кожу (и недостатки) — в конце концов, пандемия сделала нас викторианцами во многих других отношениях.Может быть, мы станем находчивыми, как женщины во время Второй мировой войны, которые пачкали ноги чайными пакетиками и соусом, когда чулок стало мало. Может, съедим много моркови. Или, может быть, мы просто подождем, стоически, благодарные за искусственный голод зимой, когда мы все равно почти укрыты. В конце концов этоксидигликоль снова будет в изобилии, как туалетная бумага и дезинфицирующие салфетки перед ним, чтобы дать нам иллюзию не только сияющей кожи, но и того, что нормальная жизнь вернулась.■

Апрель Лонг — писатель и редактор по красоте в журнале Town & Country

ИЛЛЮСТРАЦИИ: МАРИ ФУЗ

Завоевание сердец с помощью семейных рецептов Бун Маска, Ирани Чай и Парси

Одной тарелки Bun Maska никогда не хватит. Аромат свежеиспеченного мягкого хлеба, смазанного медленно тающим маслом, вызывает слюнки текучести и жажды окунуть еще одну тарелку в дымящуюся горячую чашку сливочного иранского чая.Скромная и успокаивающая Бун Маска приобрела легендарный статус в культовых иранских кафе в Мумбаи, наполненных вековыми нежными воспоминаниями. Клетчатый пол, потрепанные сиденья, напольные часы, доски с инструкциями, очаровательный «дядя» за стойкой — обычное дело в иранских кафе, открывшихся много лет назад в бывшем Бомбее. Когда-то эти медленно исчезающие иранские кафе, бывшие центром еды, культуры и общения, по-прежнему занимают особое место в оживленной общественной жизни Мумбаи.

Еще десять лет назад я даже не знал о невероятно вкусном маслянистом бисквите Шрусбери.Да, я познакомился с едой на парси довольно поздно и стараюсь наверстать упущенное, ища самые аутентичные блюда и басни, стоящие за ними.

От ностальгических упоминаний о повседневных блюдах и праздничной еде в книгах писателя-парси Рохинтона Мистри до фильма Netflix «Маска» я понял, что еда занимает особое место для парсов и иранцев, живущих в Индии. Возможно, немного больше, чем во многих других культурах, из-за неуклонно сокращающегося населения.Есть почти сильное желание защитить наследие, историю и традиции с помощью их еды. С другой стороны, есть ощущение возрождения той ушедшей эпохи через еду, подаваемую в кафе и ресторанах, которыми управляют парсы нового поколения и индийские иранцы не только в Мумбаи, но и во многих частях Индии и ОАЭ. .

Как путешествия повлияли на кухню парсов

Более 1200 лет назад группа зороастрийцев высадилась в Санджане в Гуджарате, отметив прибытие населения, которое стало известно как парсы.Это люди из провинции Парс современного Ирана, прибывшие в Индию на лодке. Неудивительно, что путешествия оказали сильное влияние на кухню парсов. А красота еды на парси заключается в ее мягком вкусе, каждая специя идеально сбалансирована, как если бы в еде смешались любовь и тепло.

«В нашей пище очень сильное влияние гуджарати и коли [рыбацкое сообщество]. Мясной настой с чечевицей и овощами отражает эволюцию кухни парси в Индии.Папри Ма Гошт (бобы с бараниной), Масур Ма Гошт (красная чечевица с мясом), Чора Ма Гошт (черноглазый горох с мясом) — все это невегетарианские версии вегетарианских блюд гуджарати », — объяснила Рошни Митайвалла Сиддик, которая вместе с ней брат Зубин Митайвалла управляет рестораном на парси в Дубае под названием Café Funkie Town.

Sweet — еще один особый вкус гуджаратской еды, который также повлиял на многие блюда парси. «Наши креветки« патия »(блюдо из креветок с луком и помидорами) и« соус-кутлас »(котлеты из курицы / баранины в томатном соусе) обладают ярко выраженным сладким вкусом.Хотя во многих наших рыбных блюдах сильное влияние коли. Тем не менее, помимо этих культурных влияний, мы особо не меняем подлинные блюда парси. Рецепт будет отличаться от семейства к семейству только в зависимости от допустимого уровня специй », — добавил Сиддик.

Дань индийско-иранского или иранского происхождения

С небольшими различиями иранская кухня свидетельствует об их горном происхождении и путешествии из региона Йезд в Иране в Индию [через много лет после прибытия парсов] в основном пешком и на мулах.

Подчеркивая культурные нюансы, Анахита Густаспи объяснила: «Будучи зороастрийцами, мы твердо верим в… чистейшие формы природы. Таким образом, мы также уважаем сезонность при приготовлении пищи. Свекла летом и цветная капуста зимой меняют наши блюда в зависимости от сезона. Со времен измельчения специй до совершенства на каменном растворе, разработка нашей кухни сопровождалась множеством трудностей. То, что мы видим сейчас, — это развитая форма ».

Иранцы — пионеры качества и последовательности, добавил Густаспи, повар по профессии.Такие вещи, как выпечка пав (хлеба) и кхари (бисквита из слоеного теста), необходимо выполнять последовательно, используя одинаковое количество ингредиентов и при одинаковой температуре. «Вы не могли экспериментировать, особенно в те дни, когда измерительные весы мало использовались. В то время как некоторые рецепты остались верными своему происхождению, некоторые были изменены с учетом местного вкуса и культуры. Например, я считаю, что Патра Ни Макки (рыба, приготовленная в банановых листьях) — одно из таких блюд, на которое повлияла культура Гуджарати из-за наличия кокосовых и банановых листьев.Конечно, мы тоже едим мясо, как парсы, поскольку приготовление на гриле и барбекю были неотъемлемой частью культуры питания в Иране ».

На протяжении поколений, когда иранцы селились в Мумбаи и прилегающих районах, в них происходило прекрасное смешение культур и кухонь. Например, Густаспи рассказала о том, как она учится делать маринад из использованной кожицы лимона и лайма с имбирно-чесночной пастой, пальмовым сахаром и уксусом. То, что ее тетя научилась делать у своей домработницы из Махараштры.

Многодетные семьи скованы едой

Попробуйте представить латунную плиту с различными даббасами (стальными коробками для тифина), размещенными таким образом, чтобы блюда, требующие максимального времени и тепла, были размещены внизу, а блюда — сверху, для которых требовалось меньше времени для приготовления.Одно из детских воспоминаний Густаспи — это ее бапайджи (бабушка по отцовской линии), которая готовила для всей семьи в традиционной медной плите. «Мое раннее детство прошло в совместной семье в Мумбаи. Вся семья жила в одном здании, и каждый день дети и женщины из семьи рассаживались по полу и вместе обедали в доме моей бабушки по отцовской линии.

«Чечевица из горного региона играет ключевую роль в нашей кухне.Моя мамайджи (бабушка по материнской линии) рассказывала нам о целебных свойствах овощей и о том, как их следует употреблять. Летом масур-даал готовили из свеклы из-за ее охлаждающих свойств, а у нас было бы это с вырезкой или обжаренными креветками на стороне. Таким образом, когда я рос, наша повседневная еда состояла из вани (овощ) и роти, чавала (рис) и рассо (подлива), а также салатов, сделанных с мятой [из-за ее пищеварительных свойств], зеленого лука и так далее. Моя мама кормила нас большим количеством овощей по сравнению с тем, что обычно ели традиционные иранские и парсы », — добавил Густаспи.

«Мои самые теплые воспоминания связаны с Мехерьяаном, иранским эквивалентом Курбан-байрама. Мы совершили жертвоприношение после восхода солнца и в тот же день ели только что забитое мясо. Большая часть мяса должна была быть запеченной, и семья ела ее с саузи, содержащим мяту, зеленый лук, вареные яйца, вареный картофель, перец чили и ферментированный иранский наан ».

Старые дома и их кухни

Сиддик также вспомнила об их обширном родовом доме в Мумбаи и о том, как ее объединенная семья из 18 человек ела вместе за «большим обеденным столом, где всегда были две семейные собаки». Регулярные блюда включали Папета Ма Гошт (карри из баранины с картофелем), Дхансак (желтая чечевица, приготовленная с мясом, подаваемая с белым рисом, салатом из огурцов и дольками лимона), Дхандар (желтый даал), Патья из креветок с рисом на обед и пав на ужин [предпочтительнее роти] с более легким карри и жареной рыбой.

«Мои теплые детские воспоминания связаны с тем, как я смаковал каждый кусочек восхитительного Keema Pav, подаваемого на четвертичной тарелке в легендарных кафе Yazdani и Kayani», — с любовью вспоминал Сиддик. «Хотя я должен сказать, что мы выросли в довольно большой совместной семье парсов, где моя бабушка и прабабушка работали в сфере общественного питания, и у нас уже был доступ к вкусной еде каждый день. В какой-то момент дуэт доставлял тысячи даббас (обедов) каждый день общине парсов.В их даббас обычно входили такие закуски, как Keema Patties (котлеты, приготовленные из отварного картофеля и фарша) или Chicken Farcha (жареный цыпленок по-парси), Kathor (бобовые), карри из баранины, рис и роти или пав. Итак, наши домашние блюда тоже были довольно изысканными.

«Мы, парсы, не понимаем концепции чисто вегетарианской еды, — продолжила она. «Если нет мяса, будет яйцо. И некоторые из наших любимых блюд на основе яиц — это Sali Par Eida (яйца на картофельной соломке), Bheeda Par Eida (яйца с бамией), Bhaji Par Eida (яйца, пашот на подстилке из обжаренной зелени), Tamota Per Eida (яйца, приготовленные с помидоры), Papeta Par Eida (яйца готовятся на тонко нарезанном картофеле, обжаренном с слегка приправленным луком и помидорами) и, конечно же, популярный Akuri Pav (острая яичница-болтунья).Моя бабушка была талантливым поваром, и благодаря ей мы выросли, зная и ценив настоящую парсискую еду ».

Традиции сохраняются благодаря еде

Как и в большинстве культур, еда является центром всех празднований парсов и иранцев, будь то Лаган (свадьба) или Навджот (церемония посвящения).Любой, кто когда-либо присутствовал на парси-лагане, признает грандиозный характер праздника. По словам Сиддика, на банановом листе подают ужин из шести блюд под названием Патра Ну Бхону. Это включает в себя все популярные блюда, такие как куриная фарча, за которой следует патра ни макки. Затем идет Lagan nu Achar (рассол по-парси) с роти, затем Sali Marghi (куриное карри по-парси, подаваемое с картофельными чипсами), баранина Palao Daar и, наконец, знаменитый десерт из парси Lagan nu Custard (карамельный крем).

«Сегодня мир знает кухню парси через Sali Boti (карри из баранины по-парси, подаваемый с картофельными чипсами), Dhansak, Akuri Pav и Keema Pav, но наша еда — это гораздо больше, чем они», — заявил Сиддик.

«Например, во время дня рождения парси или годовщины свадьбы всегда есть Dhandaar Kolmi No Patiyo, состоящий из белого риса, желтого даала, креветок, приготовленных в томатном соусе, и жареной рыбы. Это наша праздничная еда, простая, но такая особенная. На таких фестивалях, как Навруз (иранский и парсианский Новый год), наши домашние праздничные блюда включают Палао Даар с бараниной или курицей, Дхансак Масала Даал (без мяса) с жареной рыбой или Сали Боти и Саган Ни Сев (сухая вермишель, приготовленная с топленым маслом и сахаром. и сухофрукты) на десерт.Важно отметить, что каждый рецепт, который мы готовим сейчас, передавался из поколения в поколение, от моей прабабушки по отцовской линии к бабушке, моему отцу, а теперь и к нам ».

Свадьбы и похороны

У иранцев свадьба также является большим общим делом с детально разработанным меню для застолья, за исключением Дхансака.«В нашем сообществе, когда кто-то уходит, мы четыре дня оплакиваем, молясь за умершую душу. На четвертый день перед восходом солнца совершаются молитвы, а затем дхансак готовится со свежим мясом для праздника, на котором семья собирается вместе и вместе ест невегетарианскую пищу впервые за четыре дня. Вот почему дхансак не подают на свадьбах, — пояснил Густаспи.

Парсы тоже не подают дхансак на свадьбах по той же причине. «Однако без мяса одно и то же блюдо представляет собой смесь чечевицы и овощей, которую подают на свадьбах», — добавила она.

Комментируя, как традиции сохраняются благодаря еде, Густаспи рассказала о том, как ее материнская сторона в семье сформировала ее кулинарное понимание и навыки. «Моя бабушка по материнской линии Мита и ее сестра Бану славились своими кулинарными способностями. Они делали такие вещи, как свежеиспеченный Сирог, традиционный, но в значительной степени забытый иранский хлеб. И когда их другие сестры приедут из Ирана, где у нас все еще есть семья, у них будут серьезные разговоры о том, как рецепты могут быть усовершенствованы и переданы следующим поколениям.”

Подчеркивая еще одно забытое традиционное иранское блюдо, Густаспи поделился: «Поскольку мы верим в использование побочных продуктов и остатков, моя бабушка готовила из них различные блюда. Одним из таких блюд является гепу, сделанный из рубца, очищенного и нарезанного на кусочки, фаршированного пропитанным рисом, небольшими кубиками мяса вместе с целыми специями, такими как тмин, черный перец, все сшитые в маленькие мешочки. Затем голову животного варят в большой кастрюле 12 часов вместе с фаршированным рубцом.Полученный питательный суп употребляется с пав. Гепу — одно из забытых [не гламурных] иранских блюд, которое демонстрирует происхождение кухни, отмеченной потреблением различных супов, поскольку мы приехали из горного региона ».